Con musgo y viento

Escribo libertad con musgo y viento

y una herida o un vuelo en la palabra.

Sale de la palabra, brota caño

y empieza a ser rumor, tallo de gracia

que ejerce la función del paso que huye,

que se presta a la huida de columna,

sin capitel, sin teja, sólo hebra

huida.

Y la luz, que custodia su aventura,

prestándole reflejos y un corcel

para ir más lejos,

al más allá de no hay ya fin. Y canta

la libertad, y es pájaro, y aljibe

con agua al fondo y un sediento labio

que la bebe brillando, es lengua que arde,

que se presta a la llama del amor

cuando es dicha –la libertad–

con fuego entre los dientes.

Con fuego o con ceniza, con retama

a veces de oración, de yerba orante,

si alcanza la estatura, entonces,

la libertad de un vaso,

de una llaga o humildad sedientas,

de un silencio que voz al punto se hace,

o ruptura quizá, o asombro roto.

Y el hombre va en sus alas deletreando

la hermosa lejanía de su vuelo,

que siempre es ilusión al otro lado

del mar y sus caballos, selvas nuevas.

¡Qué galopada, entonces! ¡O estampida!

Y su tormenta se abre libro, flor,

una boca gritando libertad,

se abre, se rompe en mil pedazos, grito

que en el ciervo se lanza hacia el gran salto

y al regocijo en la hembra recostada.

Escribo libertad con musgo nuevo.

Y en el bosque, los árboles se acercan,

se conmueven, y libres (en mi amor)

se aman.

Vicente García Hernández