“Alta letra, amor”,
decías.
Decía amor y altura,
tu frente, el firmamento,
tu boca que venía
de vuelta desde el mundo
hasta mi almohada.
“Ámame alto, amor,
más fuerte”.
Más fuerte porque el lento
nacer de mis palabras
mermaban al resguardo
de tu oído.
“Ama dentro, amor,
y escribe”.
Que muerdo en tu garganta
las voces que me niegas,
que quiero de tus dedos
alta letra,
amor más alto…
Ana Delgado Cortés
Pascual García
Colección Acanto, nº 2
Edita LA SIERPE Y EL LAÚD
Personalmente, los libros que me hacen reflexionar son los que a mí me gustan. Y esto sucede con Cita al anochecer de Pascual García, un poemario traspasado por la muerte, y la reflexión que suscita, de principio a fin. Lo introducen unos versos de Antonio Gamoneda en los que, a modo de leitmotiv, con dos preguntas se expresa el desaliento que el hombre siente ante el frío tajo de la parca. Un primer poema, protocolario y sin título, compendia la trama que a continuación se desarrollará: “Al anochecer nos citamos/vestidos como para ir de fiesta…” Se trata de una cita en soledad, caídas las sombras, arrebatada por el miedo, que llegará seguro como verdad irreductible y única. Mas no es el tiempo del amor aún, señala el poeta, aunque cierto es e ineludible ese fatal encuentro con la muerte agazapada, y lo sabe como extraña celebración erótica, sensualidad consumada, último acto que depara y consume el amor: “Y sé que buscará/en lo oscuro mi boca/y besará mis labios…”
Una experiencia personal, una singular cita del poeta en los páramos sombríos, parece ser el detonante del poemario, aquello que lo informa y constituye el núcleo bajo el cual se construye. Aflora esta experiencia en determinados poemas, sobre todo en los del final, en los cuales se hace nítida: una Quinta Planta de hospital y compañeros de viaje; unos, que transitan en sentido inverso al del poeta y se hunden cada vez más en la sombras que preludian las riberas de la Estigia; otros, que emergen de la penumbra hacia “los días de sol y cielos azules”. En medio de una batalla librada en la semiinconsciencia, la dulzura de la esposa que vela junto a la cama del enfermo y la pericia de “hombres de fuego que no arderán nunca”, a modo de ángeles salvíficos, son los aliados con los que el poeta cuenta en tan difícil trance. Hay, sin embargo, fantasmas que deambulan y voces de las que ya no se librará, aun vencedor de la batalla; vendrá después el regreso al alba, el nuevo tacto con las cosas cotidianas, un reencuentro confuso con la casa, los libros, el jazminero, el butacón de las lecturas, y, finalmente, la esposa-madre, amiga, se transluminará en “mujer sagrada”. Ahora bien, tras la atroz experiencia y el conocimiento que procura (“la dicha es esto que sucede/ mientras tanto”), ya no hay lugar para el temor sino coraje ante la vieja anfitriona que siempre lo esperará para hospedarlo (“No podría temerte aunque quisiera.”). El valor junto a una imperturbabilidad añadida son dones otorgados para los que han visto el rostro de la parca.
Difícil es para el lector avezado saber si los poemas que aluden a la fatal cita en el anochecer son los primeros en el orden de la composición, pero sí, salvando tal duda, suponen un “telos” al que apunta el poemario en su conjunto y lo hacen gravitar en torno a él. Parece como si el impulso poético se retrotrayera hacia atrás para catapultarse luego hacia un origen; por eso, en los poemas inciales, asistimos a una suerte de reflexiones y confidencias con las que el poeta, ahora con ojos sorprendidos de niño, incide en la estupefacción y el misterio que le produce el descubrimiento de la realidad de la muerte. El niño la siente, o mejor, la presiente, de forma vaga y mítica. La umbría de un bosque misterioso y pálidos paisajes de niebla rodean un pueblo no muy grande. Añosos robles y pinos, lentiscos, romeros y toda suerte de vegetación y matorral enmarañado ciegan los caminos que conducen a ese pueblo en donde el niño vive ajeno a la densidad del misterio que lo circunda. Se insiste en el frío, sea otoño o invierno, en los días cortos de noviembre o diciembre, y el tiempo es un tiempo pasado, ya ido. La metáfora es perfecta; el pueblo de turbada luz de atardecer es asediado por las sombras y el enigma. La muerte se constituye así en El misterio nuevo, y son unos pies enormes, gélidos, “cincelados por las rocas”; unos pies rotundos, poderosos, vastos, que han dejado definitivamente de caminar, los que descubren al niño el muerto, y, por el muerto, la patencia de la muerte. A partir de este momento el niño asistirá impotente al adiós postrero de sus héroes de la infancia, de aquellos hombres broncos como el acero, colosos del monte, “gigantes del hacha/montados en las mulas de la tarde”, o de los ídolos que derrumban su pequeña vanidad ante la nada, y, por supuesto, de sus seres queridos (“Murió mi abuelo y morirá mi padre”). La muerte vaga, presentida en un inicio como “un vasto territorio de leyendas”, gana espacios de forma imperceptible, adquiere nitidez y terminará por impactar con rotundidad la sensibilidad del niño.
De las múltiples sugerencias para la reflexión que el poemario propone, me interesa, sobretodo, señalar dos, y la manera que tiene el poeta de abordarlas. La primera plantearía el dilema de si la muerte es una cesación o un tránsito; la segunda, íntimamente ligada a la anterior y consecuencia de la misma, haría referencia a la cosmovisión del poeta.
¿Hay vida más allá de la vida? Para Pascual García, por lo menos, tal como lo deja traslucir en este poemario, no. Su peculiar experiencia en la frontera no le ofrece un argumento decisivo con el que pueda aceptar una pervivencia del ser. Con tintes oníricos y surrealistas, relata en Aniversario su anhilación en las tinieblas y su posterior regreso del sueño y del vacío. En el siguiente poema en el orden del libro, Resurrección, las imágenes dan paso al concepto, y expone un orden de creencias telúricas, para concluir: “Si regresamos, ya será de noche/y será tarde y no recordaremos/siquiera quienes fuimos.” Los que hemos pasado por un quirófano sabemos del dulce vino de olvido que nos invade y nos hunde en un sueño sin sueños en donde nada sentimos y no hay lugar para la memoria. Valga, pues, la analogía. La muerte, para Pascual García, es el sueño del cual no se regresa. El hombre es un ser elegido, desde su mismo nacimiento, para la fatal cita al anochecer a raíz de la cual perderá su memoria y no habrá retorno (“Creo en la tierra donde dormirá/la vida para siempre.”); nada puede hacer para impedirlo, y llegará, de seguro.
¿Qué impacto produce la muerte en la totalidad del cosmos? Ninguno; la vida está entretejida de muerte. Un hombre muere y no pasa nada; el dolor es algo meramente subjetivo. La cesación de un ser no supone ningún cambio o mudanza en el gran engranaje del universo; se seguirán sucediendo los días y el viento hará titilar las hojas de los álamos o los olmos. El poeta siente estupor ante este hecho, y magistralmente lo retrata en algunos poemas del libro, como Sólo será ella, en el inicio, o La última hoja, al final, cerrando de esta manera una circularidad. Pero me interesa el que lleva por título Noticia. El padre de una amiga acaba de morir y ésta se lo comunica al poeta; éste queda estupefacto al percatarse del contraste que ofrece la impasibilidad del cosmos frente al dolor humano, y se confiesa: “pensé/que el mundo seguía su curso inalterable/y que la muerte no cambia apenas/nada.” Esta percepción estremecida quizá le lleva a Pascual García al desarrollo, y diría que hasta a la tematización, ya patente en otras de sus entregas poéticas, de una especie de misticismo telúrico, de sagrado panteísmo, con el que se expresa un amor exacerbado a la tierra, aquello que perdura cuando se pierde la memoria.
Los poemas de “Cita al anochecer” están construidos con estilo directo, en el que la palabra es serena, clara, diáfana, y la emoción se esconde detrás de una expresión que pretende demasiado imperturbable. Unas ilustraciones de Francisca Fe Montoya lo enmarcan a modo de círculo, de sellada esfera.
Jesús Cánovas
José Luis Zerón Huguet
Ante el Umbral
Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, 2009
Poca duda cabe de que la poderosa perspectiva que insufló a la tradición esencial española la poética de José Ángel Valente ha abierto paulatinamente diferentes vías, aunque a todo ello una importante armada lírica desolada extranjera, conocida tardíamente, colaborara de forma fundamental. Desde lo peninsular han existido miradas más o menos miméticas con el orensano, aún en su indudable calidad y personalidad diferenciada, como las representadas por Ada Salas, junto a otras más influidas por poéticas anglosajonas, hasta las que desembocan en el lanzarotismo de Andrés Sánchez Robayna o Melchor López. Poéticas de la sed, de la desolación, del páramo o la estepa (Jordi Doce) se reúnen en sus variantes con las perspectivas más o menos provenientes de Wallace Stevens, Francis Ponge, Yves Bonnefoy entre muchos nombres difícilmente detallables en este momento. Lo cierto es que toda esta atención pensativa sobre la precariedad de ser, o la reconvención existencial desde lenguajes depurados, más o menos alejados del realismo, han generado una autopista por donde confluyen nombres de diferentes generaciones, desde Jenaro Talens a Antonio Moreno o los ya no tan jóvenes poetas de La otra joven poesía española. O esta estupenda mirada de José Luis Zerón Huguet, muy atenta a la actualidad sabia en el saber entremezclar en un mismo libro el poema en verso y poema en prosa, tan de actualidad. Proemas los denominó Octavio Paz siguiendo aplicadamente la nomenclatura de Francis Ponge, un gran ensimismado, aunque a este se le recuerde menos en este sentido. La reutilización del invento o propuesta de Charles Baudelaire, el proema, está así tomando plaza en España con mucho talento desde aquel desolador Tinta de Sánchez Robayna (entre otros), o desde quien ahora abordamos en su escueta propuesta. Sí, una escueta aventura la de Zerón Huguet: por breve en este sentido, pues los textos del colofón despiertan un apetito no saciado ante la numerosa presencia de poemas en versos con los que dialogan desde el mismo terraplén existencialista.
Poesía esencial desgarrada, crispada, huérfana, atada al desamparo de la casa del lenguaje, a la insoportable levedad del ser, por decirlo con Kundera. Zerón Huguet se sitúa así en este nuevo barroco de cuna y sepultura desde esta perspectiva del desierto, todavía más dura e inclemente que la de los espléndidos Sonnets de la mort de Jean de Sponde (1557-1595), donde el barroco calvinista francés reflexiona trágicamente sobre la liviandad de la vida, con esa doble perspectiva reflexiva y vitalista simultáneamente, Vivez, hommes,vivez, mais si faut-il mourir (Vivid, hombres, vivid, hay que morir). Es consecuentemente un poeta de su momento histórico o del fin de un episodio del mismo, que lleva impregnando la lírica occidental hacia la mirada desolada. Pues José Luis Zerón es imantado, como tantos compañeros de su promoción, por ese desasosiego logosófico sin Dios, nihilista, extremo en su precipicio de angustias. Y para ello deja angustiados interrogantes y todo un léxico: Implorar, la muerte, las ruinas, los derrumbes, el sacrificio vano, el oceánico silencio de Dios o el desierto de Edmond Jabès, en búsqueda de esa desnudez de la palabra que indaga hasta alcanzar la pared del hueso, la desretorización suprema hasta desencadenar el horror de la calavera que recuerda el sic transit opera mundi, ya sin reconvención moral, sino acercando ese mundo hermenéutico descrito magníficamente por Fernando Pessoa en el Regreso de los dioses. Que Alejandra Pizzarnik, generadora en buena medida del aforismo actual desconsolado, sea uno de los nombres de referencia del buen poeta oriolano, no deja de avisar sobre cuáles son las veredas del verso desnudo del levantino en su revisión de las poéticas del silencio. Valentiana propuesta en buena medida, pero con la distancia de la personalidad propia por encima de los lenguajes, pues ha pasado el tiempo y el venero ha sufrido modulaciones hacia posiciones más cálidas, menos minimalistas o pseudomísticas, para acercarse a una poética de la soledad, más que de la sed, como demuestra bien el espléndido Cosechador de hojarascas. Una menor asepsia, menor hermetismo y mayor emotividad han cuajado en esta reformulación a pesar del horror de fondo. Así se nos invita en otro espléndido poema a perderse en los laberintos y en la respiración del paisaje (Vive en la respiración del paisaje, textualmente), pero no solamente. Acimez modulada, como ocurre en Antonio Moreno, de un insatisfecho que resiste y no desea que su ojo se acostumbre a las pudriciones.
Ensimismamiento compungido, en efecto, pero a pesar de la existencia de un poema a Narciso, no se perpetúa en el viejo narcisismo de los desolados impúdicos, siempre restregándose en el dolor como aliviadero, aunque este imán sea el venero. Continúe Huguet Zerón o no la poética de la intemperie, continúe o no la cercanía al precipicio o a la nada desde este despotismo del nihil, angustiado, ensimismado y ajeno al otro, lo cierto es que la vieja propuesta de los 70 sigue produciendo buenos libros, o proponiendo poetas que, a tenor de lo visto, deberían tener mayor presencia en la escena lírica española. En el caso de José Luis Zerón Huguet resulta tan obvio como su modernidad atenta. A veces casi implicada en el metapoema, como en Emboscado en el poema significo, donde el peregrino aspira, a pesar del compungimiento que se ha apoderado malignamente de él y casi arrastrado a la melancolía, a la esperanza de los náufragos. Aquella diosa denostada por Durero y retratada por Richard Burton (a La alegría de los naufragios dijo Ungaretti), pero reformulándola en ocasiones hacia esas pequeñas salidas, aunque sean laberintos, o no se atreva a cantar la alegría desde el dolor en el sentido que Beethoven o José Hierro propusieron. El buen poeta que es José Luis Zerón tiende todavía a cierto clasicismo esencial, aunque surjan tímidamente otros derroteros desde un insorteable buen hacer diferente, que no desea esas pudriciones, que a veces es comedidamente expresionista desde los interrogantes retóricos. Y no sólo. Pues tras la aguda hiperestesia de ser, tras la conmoción o las acusaciones a la palabra por mentirosa, surgen tímidamente los consuelos, el abrazar con la mirada los lagos, pues los tiempos están cambiando.
Rafael Morales Barba
Como os venimos informando, en diferentes entradas, el pasado 21 de diciembre, miembros de la Asociación Taller de Arte Gramático, de la revista Ágora papeles de arte gramático, y del Colegio de Periodistas de Murcia, estuvimos en Orihuela, en la Fundación Cultural Miguel Hernández, para homenajear al poeta oriolano.
Con posterioridad acudimos a la exposición de pintura en favor de la fundación Vicente Ferrer, como podéis observar en las fotografías. Nos la mostró Blanca Andreu y, después disfrutamos de una amena charla sobre la cultura en general.
Cuadro de la pintora Joaquina Illán, con un poema de Juan Tomás Frutos, que se entregó en el acto de ayer a la Fundación de Estudios Hernandianos, en Orihuela.
Fulgencio Martínez, José Luis Zerón y Joaquín Garrigós en un momento de amena charla.
Aitor Larrabide, Juan Tomás Frutos y Vicente Hernández
Unas fotos de las llamadas "de familia".
En breve subiremos los vídeos grabados de la entrega del cuadro y del galardón del club taurino de Calasparra a la Fundación de Miguel Hernández.Talento e imaginación se combinan en Guillermina, relato que le valió a su autor el Premio Internacional de relato corto “Encarna León” de la ciudad autónoma de Melilla. Rubén Castillo Gallego es el escritor en quien la musa “Creación” depositó su confianza en esta ocasión (como en otras muchas). Profesor de Lengua castellana y Literatura en el I.E.S “Vega del Thader” de Molina de Segura, crítico literario, colaborador en prensa y escritor.
Cuenta el argumento la historia, casi biográfica, de una mujer a quien el destino somete a un deambular itinerante en soledad, castigándola y premiándola, con simultaneidad, a urdir un tejido de relaciones humanas finamente hilado mediante una habilidad narrativa empleada a tal efecto. En algo más de una decena de páginas, glosa el escritor toda una vida, la de quien con más de setenta años y merced a la conocida técnica del flasback retrotrae hasta el lector etapas pasadas de la protagonista, avanzando progresivamente hasta la actualidad en que Guillermina, ya anciana, ha ido recordando sus días vividos, poniendo especial acento en aquellos momentos vividos como sirvienta de un poeta republicano, exiliado y, al final de su andadura vital, desconocido y olvidado por sus mismos paisanos españoles.
Pero no solo lo narrado es un acierto, lo son también esos “apartes” emparentados en los que se deja oír la voz en off del autor, matizada por una sutil ironía de carácter explicativo sin acallar la auténtica voz de la protagonista y, a la vez, narradora. Una primera persona singular de la que penden todos los hilos de este cuento construido a la vieja usanza, de esos que están elaborados con sentimientos que dejan huella en lo más profundo de la fibra más humana.
Quienes seguimos de cerca las andadas escriturales de Rubén, sabemos bien de su afición por construir expresiones de corte aforístico con entretelas de hondos pensamientos y su fijación por el empleo de algunos elementos recurrentes en sus obras. Tal es el caso de un mueble altamente connotativo en algunas de sus creaciones, la mecedora, un objeto de sustancial ascendencia en la narrativa rubeniana. Ya apareció explícitamente en el título de la novela La mujer de la mecedora, premio Ateneo de Valladolid en 1991, y ahora vuelve de nuevo en esta Guillermina como inseparable instrumento de la propia personalidad de la protagonista, estática y sin embargo, en movimiento. Tres veces, tres, es nombrada la mecedora, del mismo modo tripartito (tres situaciones vivenciales sentidas por Guillermina) en que estructura el escritor un relato tan coherentemente soldado. En ella permanece sentada Guillermina a raíz del óbito de su marido, actitud de rebeldía pasiva ante la crueldad y la barbarie de las que ha sido víctima. Así pues, no es errado decir que la sucesión de los mencionados procedimientos de este opúsculo novelesco están dispuestos al servicio de un relato psicologista en el que también hay lugar para alguna estampa costumbrista de sabor añejo y cierto regusto de cuentística hispanoamericana.
El colofón se alcanza justo cuando al lector le es desvelado el punto de partida de raíces poéticas de este relato, el poema confesional del chileno Pablo Neruda “¿Dónde estará la Guillermina?” incluido en la antología de 1958 Estravagario.
Rubén Castillo siempre ha demostrado ser un nato contador de historias con acierto imaginativo mediante una prosa rítmica que invita a una lectura amena de temática tan tradicional como moderna.
Uno
Mientras te asomas
a la acristalada ventana,
haces música, golpeando
con la punta de los dedos,
para que la morsa
acuda a ti obediente, sumisa;
yo también quiero
acudir a ti dócil
cuando esta noche
en nuestro lecho íntimo
frotes
con tu lascivo dedo índice
tu ardiente clítoris.
Dos
Rompes la banquisa
como aquella beluga,
cuando recorres
con tu lengua mi deseoso cuerpo,
y, llegas, feliz, ardiente,
hasta mi sexo también encendido;
luego, colmada,
sales a la superficie
como el cetáceo,
y respiras vida,
amor, pasión, fuego.
Ciudad de las Artes y Ciencias de Valencia (25-9-2.010)
José Cantabella
Correo interior
Dionisia García
Editorial Renacimiento
2009
Este libro de Dionisia García guardaba dos sorpresas para mí: la primera, la cita que encabeza el libro, de la escritora italiana Natalia Ginzburg. Para quienes llevamos ya años prendados –y prendidos– de las palabras de Natalia Ginzburg, nuestra relación con la escritura ha quedado por fuerza modulada por la de ella: una relación vital, sin pretensiones, rotunda e indefinible más allá de sí misma.
La segunda sorpresa de este libro es la creación/recreación de ese espacio mítico y mágico de la infancia al que la autora otorga el nombre de ficción de Alendero. El Alendero de Alejandra, la niña protagonista a través de cuyos asombrados ojos todo va adquiriendo forma y color en el relato, guarda muchas semejanzas con el pueblo de mi infancia, un pueblito del noroeste de Zamora donde pasaba los veranos, y con todos los pueblos de los niños que han tenido la suerte de conocer una infancia rural: el Valdargar de Benito Estrella, el Bavington de Kathleen Raine, los pueblos castellanos de las novelas de Gustavo Martín Garzo.
No se trata, ni Dionisia lo pretende en ningún momento, de idealizar escenarios que tenían más de miseria e ignorancia que de cualquier otra cosa. Ahora bien, ya sea porque, irremediablemente, el paso de los años nos inste a aferrarnos a nuestros orígenes con una mirada condescendiente; ya sea porque aquellas vidas ínfimas y aquellos escenarios desolados se nos antojan más reales que cualquier otro lugar que hayamos pisado después, cercanos a nuestro genius loci individual y protectores de nuestro maltrecho sentido de pertenencia, nuestro vagar por el exilio de la vida en busca del camino de vuelta a casa, Correo interior es un libro que traspasa las fronteras de su propio topos particular y queda inscrito en el tempo mitológico, sin espacio claramente adscrito, de la iniciación de toda vida humana. Huérfana de madre desde muy niña, Alejandra/Dionisia no es, sin embargo –como por desgracia sí lo son muchos niños de ahora, encerrados en lugares que no son pueblos ni ciudades, y traídos y llevados por las prisas de los adultos–, huérfana de ese espacio a un tiempo cotidiano y trascendente.
Por los hogares y las calles de Alendero desfilan personajes que son en sí mismos dignos de una novela exclusiva, que parecen querer salirse del relato y que dan a la narración una inagotable continuidad discontinua, donde hasta lo sobrenatural encuentra un acomodo sereno, sin ninguna estridencia. Junto a ellos, y en constante relación, están los animales del campo y de las faenas agrícolas, los enseres de trabajo y los oficios, las casas amplias, oscuras y misteriosas con su mobiliario antiguo, los primeros libros, el cine, el circo, los motivos religiosos, las palabras que no aparecen en ningún diccionario, el paisaje manchego –su desnudez–, los atardeceres de interminable encuentro entre el cielo y la tierra, los alimentos humildes pero contundentes, el frío y el calor –las estaciones–, la guerra y la posguerra, y también la muerte. La muerte presente en el día a día no de un modo trágico, sino perfectamente asimilada y aceptada por quienes con ella conviven.
Mención especial merece, por el intenso vínculo afectivo con la pequeña Alejandra, abuela Teresa, un personaje que, al igual que el propio Alendero, trasciende lo concreto de sus rasgos –mujer de pueblo, analfabeta, dotada de una inteligencia y un sentido común capaces de afrontar cualquier adversidad–, para convertirse en un trasunto de esa Madre Coraje, esa figura poderosa que desde siempre ha dominado las relaciones, más matriarcales que patriarcales, del ámbito doméstico. También esto está cambiando hoy, y seguramente para bien. Pero para una niña no hay experiencia comparable a la de ver en su abuela la fuerza, la inquebrantabilidad de una montaña:
Alejandra miró a su abuela, sus ojos se detuvieron en el pelo blanco y tirante, en el perfil de su rostro, en las manos morenas, entre el ir y venir de las agujas. Le gustaba mirarla, y que durara siempre.(pág. 61)
“Qué somos sino memoria”. Así comienza Dionisia García su Poética en la antología de poetas de los 50, En voz alta, recopilada por Sharon Keefe Ugalde y publicada por Hiperión en 2007. No en vano, el poemario que la confirmó como una voz poética de peso en nuestro país lleva por título Mnemosine. Dionisia García realiza, en Correo Interior, un necesario ejercicio de memoria. Y aunque la segunda parte del libro cuenta cómo Alejandra sale de su pueblo para poder estudiar, cómo su vida se va distanciando físicamente de Alendero, reconoce que éste seguía siendo su centro vital. Y no me cabe duda de que, ahora que tenemos la oportunidad de preguntárselo a su autora, Dionisia nos confirmará que ese sigue siendo su centro, y que ella sigue siendo –aparte de otras muchas posteriores– aquella niña observadora y silenciosa, dada a la introspección, y que abuela Teresa sigue planeando sobre su vida como un cometa luminoso cuyos destellos se advierten sobre todo en las noches en que más conscientes somos de la pérdida. Gracias, Dionisia, por este libro hermoso, y por ser centinela de los confines de la memoria y de los espacios arquetípicos que ésta nos brinda.
Natalia Carbajosa
Para Aurora Marsilla
El cielo estrellado
de esta tan triste noche
me trae el recuerdo
de otra noche
que aún dura, feliz
en mi memoria
donde éramos otros y estábamos
bajo un cielo estrellado
mirándonos con embeleso.
Hoy, solo y lejano,
aguardo con ansia
a que llegue la aurora
y borre con su luz
toda huella pasada.
Es tu piel una hoja
por donde resbala la lluvia,
tus ojos un antiguo candil
a la orilla del crepúsculo,
el agua se te parece
desmedida y pura
como recién despierta
del diluvio,
silencio que se abre
y me encierra,
en tus palabras amanezco.
La luz es un relámpago
dormido en esa tierra
sembrada por el viento
del sueño.
Una playa es tu costado,
en el que naufrago
y me detengo,
isla que el mar embiste
repartiéndose de espuma
en un cuerpo
enarenado de luna.
Me conoces y me guías.
En la ventana el cielo
madura, brilla,
la mirada es una abeja
en el prado de sus estrellas.
Noche que resucita,
las sombras llevan
reflejos vivos.
Se desdobla la oscuridad
y tienta,
tiene el silencio
el viejo aroma
que antecede
a la verdad
de la ternura.
sólo mi poema es ardiente
como un ladrillo llevado de mano en mano
hasta lo más alto del templo
sólo tu hermosura, Nefertiti, merece rematar
la pirámide
sólo los rayos de la luna forcejean en la ventana
sin poder abrirla
sólo mi sangre me atraviesa el corazón
sin matarlo
Traducción Joaquín Garrigós
El nombre Almandrade - en realidad el artista se llama Antonio Luiz M. Andrade - está asociado a una singular estrategia dentro de lo que se llama arte contemporáneo. El artista plástico, poeta y arquitecto ha producido una obra que se encamina hacia una estética minimalista,
hacia una poética que se expresa utilizando un vocabulario mínimo, ya sea pictórico o linguístico. Almandrade es uno de los principales nombres de la poesía visual de Brasil de los años 70.
Según Nicolás Bernard, la ciudad de Bahía, en Brasil, tiene sus supersticiones y sus sorpresas culturales, entre ellas Joao Gilberto y Glauber Rocha y por qué no, se pregunta, Almandrade. En definitiva, un artista que viene sorprendiendo desde hace treinta años con el rigor, la sutileza y la coherencia de trabajar con distintos soportes seguido por una tradición de un saber singular.
Luiz Rosemberg Filho
Na falta de um cigarro,
O beijo toma conta
dos lábios.
Da boca, renasce o desejo.
Na língua, a umidade
lubrifica o amor.
Começo de tarde, curto,
sem gosto de chocolate,
mas molhado
de chuva e volúpia.
A falta de un cigarrillo
El beso toma cuenta
de los labios.
De la boca, renace el deseo.
En la lengua, la humedad
lubrifica el amor.
Comienzo en la tarde, breve,
sin gusto de chocolate,
pero mojado
de lluvia y voluptuosidad.
Um museu precário,
da cidade
apenas no nome.
Nem ao longe
um samba,
só o barulho da rua.
Mas a beleza sábia
repousou na sutileza
da moça de preto
que não é a passante
de Baudelaire...
Desconfiada e fugitiva
se recolhe.
Un museo precario
de la ciudad
apenas en el nombre.
Ni siquiera a lo lejos
una zamba,
sólo el ruido de la calle.
Pero la belleza sabia
repuso en la sutileza
de la muchacha de negro
que no es la transeúnte
de Baudelaire…
Desconfiada y fugitiva
se recoge.
Sacados de una estampa digital,
con el brillo que exige la ocasión
y el marketing, salieron a triunfar
los dioses vencedores del dolor.
¿Quién podía creer que era el Olimpo
su lugar natural, quién que los viera
lentamente crecer sin más destino
que el de soñar como un mortal cualquiera?
Mas helos aquí, flor de última hora:
cínicos, espléndidos, deseables,
tocados por el hado de la moda,
dispuestos para el culto de la imagen.
Son muchos y de glamour tan variado
como el mercado de fe de la audiencia,
pero todos son uno y el mismo en el ánimo
de la producción rentable en la Tierra.
Los hay sólo de cuerpo entero y mente
ausente, o de pelotazo millonario;
los hay de marca joven y rebelde,
iconos del placer y el rito rápidos.
También los hay risueños y felices
por lo que pasa dentro de la escena,
providentes en todo lo que dicen,
trascendentes en todo lo que piensan.
Los dioses más divinos de la historia
-dioses y diosas espectaculares -,
con sus apariciones milagrosas
en la banalidad de los hogares,
a todos los rincones han llegado,
y el corazón lo mismo que el deseo
ya dominan con sus poderes mágicos,
tan próximos al hombre, tan modélicos
(velan con su caché por la decencia
y perfección de las costumbres virtuales,
y son ejemplo con su vida excéntrica
del misterio de las grandes verdades).
Venid, vayamos todos a adorarlos
sin miedo, limpios de mala conciencia,
que quieren dejarnos lo más sagrado:
el elixir de la vida superflua.
Maximiliano Hernández Marcos
En la humilde y oscura habitación, el único objeto que llamaba la atención era el espejo de aguas levemente turbias en las que se concentraba la luz amarillenta de las cinco bombillas montadas alrededor.
Frente al espejo, colocado en una silla sin respaldo cuyas junturas chirriaban y crujían a cada movimiento, el viejo payaso se quitaba lentamente, con una esponja sucia, los colores vivos de la cara surcada de arrugas. Empezaba desde arriba, por la frente, luego bajaba por la comisura del ojo, por el rostro hundido hasta la barbilla, dejando detrás un reguero donde el blanco, el rojo, el amarillo, el verde y el azul se mezclaban formando un arco iris empapado de agua.
Los aplausos y gritos de admiración de los niños se habían apagado hacía rato, el único ruido que todavía se oía en torno a la pista era el suspiro de la carpa grande cuya lona, a rayas blancas y rojas, descoloridas y polvorientas, se hinchaba y deshinchaba como un pulmón fatigado, a los golpes del viento frío de otoño.
Entre dos ráfagas de viento, la carpa dejaba de emitir ruidos ya que trataba de recobrar aliento después de tantos gemidos de dolor y, entonces, los suspiros ahogados del payaso se oían cada vez más alto, atravesaban la puerta de pintura desconchada y a duras penas si podían resistir la corriente fría de la entrada.
El viejo, dejando a un lado la esponja con la que solo se había limpiado media cara, se cogió la cabeza con los manos. Los hombros le temblaban a cada suspiro como sacudidos por escalofríos, mientras sus suspiros se volvían más y más desgarradores, se le colaban por los dientes produciendo, de tan fuerte que los apretaba, un chirrido sordo, como la piedra de un molino. En un momento dado, dio un grito agudo, como de ave alcanzada por una bala perdida, y luego se quedó inmóvil, mirándose en el espejo la cara arrugada de dolor, como un pañuelo estrujado que uno saca de un bolsillo estrecho. Los ojos se le humedecieron, brillando a la luz de las bombillas, y una primera lágrima apareció en mitad de la hilera de pestañas del párpado inferior del ojo izquierdo. Allí se quedó unos segundos, colgando de las pobladas pestañas, orgullosa de ser la primera lágrima que hacía patente el dolor de su dueño. Miró tras de sí con inquietud, no fuera a ser que otra hermana suya se apresurase a aparecer y le estropeara la salida tan cuidadosamente preparada. Pero se tranquilizó al ver que estaba sola y que podía representar su papel sin ningún tipo de preocupación. Lanzó una mirada llena de arrogancia a la humilde habitación mientras hacía un postrer esfuerzo por desprenderse completamente de la retina húmeda y tibia del ojo en cuyo párpado se había formado.
Esperaba que hubiese gente alrededor del payaso, muchos pares de ojos que la admirasen aumentar de tamaño como una bolita de cristal de la mejor calidad, lanzando millares de discretos destellos a la luz reflejada por el espejo, ojos que deseasen tenerla en sus pestañas como a la alhaja más preciada.
Al principio se llevó una pequeña decepción al percatarse de que no había nadie en el cuarto, pero en seguida se recompuso. En realidad, no necesitaba la admiración de nadie, estaba convencida de ser la lágrima más hermosa que jamás había existido y de que iba a representar el papel de su vida con el mayor donaire. Además, había elegido como lugar para hacer su aparición el centro de la hilera de pestañas del párpado inferior del ojo derecho, un lugar difícil donde una lágrima puede formarse solo con mucha maña y concentración, por lo menos eso es lo que dijeron sus hermanas mientras esperaban impacientes su turno para formarse en los ojos del payaso, su dueño.
Se había arriesgado mucho eligiendo ese sitio, en medio de la hilera de pestañas, pero se había aprendido al dedillo los consejos de las lágrimas más viejas, que aún estaban esperando a que les tocase el turno, sobre cómo concentrar el líquido salado entre sus paredes gelatinosas y transparentes, sobre el tamaño que había de tener y, en fin, cómo elegir el momento adecuado para desprenderse de las pestañas y caer a la mejilla. Se había preparado con todo rigor, consciente de que la ocasión única que se le ofrecía para estar entre las elegidas para contentar a su dueño, cuyo dolor se materializaba así, con tan maravillosa lágrima, redonda y resplandeciente.
La solución más fácil habría sido, por supuesto, formarse en la comisura del ojo, pero eso lo hacían solamente las lágrimas perezosas y superficiales, quienes preferían ahorrarse esfuerzos inútiles porque desde ahí podían desprenderse sin ningún problema al menor parpadeo. Sin embargo, esas no conseguían nunca tener una salida espectacular. Se formaban y se desprendían de las pestañas sin que lo observara nadie y, la mayor parte de las veces, no llegaban a terminar su camino porque no tenían suficiente volumen o, lisa y llanamente, porque su dueño, irritado por su lentitud, se las enjugaba con el dorso de la mano en un gesto brusco, dejando en la mejilla un reguero húmedo que rápidamente se secaba.
Ella había preparado su plan con minuciosidad, dando importancia a los más pequeños detalles relacionados con el volumen y el tiempo. Sin embargo, había algo a lo que la lágrima le concedía un valor especial: la atención de su dueño. Era consciente de que, por mucho que se esforzase, solo se volvía brillante y seductora si su dueño la miraba con paciencia, sin enjugársela con la mano, dejando que bajase en todo su esplendor hasta el final de su viaje, a la punta del mentón, donde desaparecería para siempre.
Antes de caer de las pestañas a la mejilla, rememoró llena de orgullo el momento en que se formó, hechizando a su dueño, que la había observado inmóvil cómo giraba sus aguas crecientes dentro de su envoltura transparente y luminosa. Temió que acaso distrajesen la atención del payaso los ruidos del otro lado de la puerta, pero este la miraba como hipnotizado y ella tuvo la seguridad de que, en adelante, el éxito del espectáculo estaba asegurado.
Sabía que tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas para poder deslizarse por la mejilla del payaso, llena todavía de polvos de colores, de modo que esperó algo más de lo que había previsto inicialmente para que el líquido que aún se hallaba en el ojo tuviese tiempo de concentrarse entre sus paredes dándole más peso.
Cuando estuvo preparada, se lanzó sin pestañear a los pómulos y cayó derecha en una mota de polvo blanco que las aguas disolvieron inmediatamente volviéndose ligeramente turbias. Pero no se arredró, porque esa era su suerte, perder poco a poco su brillo a medida que avanzaba por la mejilla todavía maquillada, de manera que continuó su camino llena de confianza. Con un último esfuerzo, agotada, arrastró sus aguas cargadas de polvos hasta el hoyuelo del mentón del payaso, donde se detuvo para recobrar el aliento.
Mientras recorría su curso mejilla abajo estuvo pensando indignada que una carrera brillante como la suya iba a acabar tan rápida y lamentablemente, sin que le diese la luz reflejada por el espejo en el rostro de su dueño, que solo llegaba a la altura de la nariz. En cambio, ahora, una vez llegada felizmente al final de su camino, se sintió tan cansada y hastiada que todo lo que deseaba era desaparecer para siempre, olvidando todos los sueños de gloria que, solo unos segundos antes, se había forjado.
Debilitada como estaba, aprovechó un último suspiro del payaso para desprenderse del mentón y dejarse caer sin pena ninguna a la nada de los pliegues de la ropa de aquel, que la absorbieron inmediatamente, transformándola en una mancha húmeda del tamaño de una cereza madura.
Iulia Sala
Traducción de Joaquín Garrigós
El 18 de enero de 1941, Miguel Hernández, ante la insistente negativa de Josefina Manresa de vivir en Madrid con su hijo para poder visitarlo en la prisión, escribe una carta a su esposa: “Si no te decides me darás un gran disgusto y no volveré a insistir nunca”.
La carta que escribió al día siguiente, tenía un destinatario muy diferente. Nunca llegó a ser enviada. Tampoco nadie la encontró. Y hasta el día de hoy sigue siendo una quimera de poetas.
Reformatorio de Ocaña, 19 de enero de 1941
A ti sola:
Uno de tantos hombres, prisionero de una de tantas celdas. Eso he venido a ser: un jilguero enjaulado, uno de tantos.
Afuera cae la lluvia tras los turbios barrotes, como una letanía de tercos bueyes, y traza surcos de agua en los cristales. Afuera. Siempre afuera. También en los caminos de Perales, volverán a nacer para la luz y el viento, nunca para nosotros, niña mía, otros campos con espigas asombradas. Y otro rubor de encendidas amapolas.
La vida transcurre con enfermiza y lenta indiferencia pues no hay nada que hacer. Nada más que avivar el odio ante tanta injusticia y tanto llanto. Ahora fumo, ¿verdad que tú lo ignoras? Así quemo mis días en este peregrinar de una cárcel a otra: entre cigarros, cartas y tristezas.
Recibí un homenaje por mis poemas hace escasas semanas. De algunos conocidos de la cárcel. “Más poeta, más hermano y más humano que nunca” me llamaron. Lo agradezco, de veras, lo agradezco. Aunque ya no me nacen versos para el mundo. Es demasiada el hambre y la tristeza. Tal vez afuera, sí, donde la lluvia. Versos para tu amor y tu abandono. Versos para la luz y para el viento.
Después que me dejaste, dejé escrito que a las penas tenía los huesos hechos, sin saber todavía cuánto dolor vendría y cuánta ausencia. Tengo miedo, Maruja, mucho miedo. Me ronda ya la muerte desplegando sus alas para un vuelo inminente. Y sé que he de morir terriblemente solo. Mientra afuera tú verás la lluvia.
Visité muchas veces la Casa de las Flores. Jamás fue tan rotunda su luminosa puerta como el día en que tus ojos inundaron de espumas mi ribera. ¿Eres Miguel Hernández, el poeta? Y, ¿quién sino Miguel, habría de ser aquel paleto con la gorra apretada entre las manos? ¿Paleto? Ya daba igual saberlo si entre mis manos era una garza de luz tu cuerpo blanco. Confidencias de sábanas con luna.
Si me vieras, amor, si tú me vieras. ¡Tanto tiempo ha pasado! No sé dónde andarás. Dijeron Buenos Aires, sí, dijeron. Pero, ¿quién sabe ya? ¿Cómo saberlo? Nunca pedí noticia de tus pasos. Porque te odié con enconada inquina. Pero también te amé. Como a ninguna. Tú, Maruja, descarada tormenta de rayos y centellas, insolencia amarilla desafiando a la lluvia. Afuera, siempre afuera, en la tierra y el aire, en el surco y la era. ¡Libre! Libre como esta lluvia tenue que no lava mis penas.
¡Qué triste fue que todo terminara! Un avispero, dije, un avispero, ¿qué otra cosa pudieron ser tus besos y el aguijón picudo de tus senos para mis manos rudas de cabrero? No quisiste que hubiera juramentos. Sobraban a tu amor todas las leyes. Yo nada te quité. Tú me lo diste. Nada te he de deber cuando esto acabe. Pero cumplí con creces la promesa que olvidaste por tuya, si es que acaso llegaste tú a escucharla, y te escribí con duelo, los versos más amargos, un volcán de sonetos. Dejemos el secreto entre nosotros.
Maruja, certeza de aguacero en mi tierra baldía, acostumbrada al sol y a la sequía, ¿quién te tuviera aquí junto a mi pecho para aliviar así mi desespero?
No imaginas que yo, aquí tan lejos, tan lejos de la lluvia, y de tus Aires Buenos, en este desolado día de enero te escribo unas palabras que nunca viajarán hasta tus ojos para llenar las horas de mis días y para descargarme de la rabia que contra Josefina hoy me devora.
La atenazan el miedo y la pavura de llegar a Madrid sin más compaña que una cesta y un niño entre los brazos. No volveré a insistir. Me abandona a mi suerte sin remedio. No laten en su sangre los pulsos que me alientan. No puede ser su amor, sumiso y desalmado, más que un yugo de reses que me convierte en animal domado.
Es por eso que hoy, niña de los pinceles infinitos, desesperado y desesperanzado de mi suerte, en mi memoria evoco tu sonrisa valiente y decidida, los sueños de la libertad robada y saqueada. Cierro los ojos ante esta soledad despavorida y sueño que me adentro en tu cuerpo que fue fuego y ceniza. Y rayo que no cesa.
Ya nada importa. Nunca vendrá la lluvia. No habrá para mis huesos más afuera que la dudosa paz del cementerio.
María José Villarroya Durá
